冬日清晨，汉江畔雾气氤氲。在王场镇黄湾村的藕塘边，59岁的彭三贵身着防水裤，踏入带着寒意的水中。他目光如炬，迅速锁定莲藕位置，熟练地拿起高压水枪，在泥下精准冲刷。不多时，一根根“挺拔”的莲藕便被“揪”出泥潭。

“六七岁那会，肚子饿得咕咕叫，就跟着长辈下塘挖藕换口粮，这手艺就是那时练出来的。”彭三贵的声音带着泥土般的质朴，“这片藕塘我守了一辈子，每一寸泥、每一根藕，都像长在我心里。”

他陷入回忆，缓缓说道，过去挖藕，全靠一双巧手和敏锐的触感，顺着荷梗小心翼翼地往泥里探，再用铁锹轻挖缓起，每一个动作都需谨慎，稍不留神，藕节就会折断。

“那时候一个人辛辛苦苦挖一天，腰都直不起来，最多也就挖百十来斤。现在有了高压水枪，水流冲开淤泥，藕就乖乖现形，一天挖三四百斤不成问题。”彭三贵说。

技术在升级，可他对这片水土的热爱从未改变。“这口塘，是以前汉江水冲刷出来的，面积不到10亩，可长出来的藕就是与众不同。”彭三贵轻轻掰断一截刚挖出的藕，细密的九孔清晰可见，一缕藕丝袅袅垂下。“你看，这断藕抽出的丝，能长到3米都不断，这就是人们常说的‘藕断丝连’。而且黄湾藕粉多易烂，用来煲汤再合适不过了。煨出的汤，奶白清甜，那味道，是刻在我记忆深处的乡愁。”彭三贵说。

这份乡愁里，还藏着黄湾藕的传奇。“传说是乾隆皇帝下江南时尝过，当即吟了‘一弯西子臂，七窍比干心’的诗句。他用美女的白嫩手臂来形容黄湾藕的外形，又以‘忠贞不二’的比干之心比喻单数藕孔，赋予黄湾藕人的灵气，黄湾藕也因此有了‘贡藕’的美誉。”彭三贵抚着藕身细腻的纹理，仿佛在触摸一段久远的历史。

年轻时，彭三贵也曾怀揣梦想走出过村庄。走得越远，心里的牵挂越重。“这么好的藕，不能只困在这口小塘里。”这份对家乡特产的牵挂，最终酿成了一个坚定的决心：扩大种植规模。

可移种之路，荆棘丛生，充满坎坷。第一次尝试，全塘覆没；第二次努力，半途而废。“这藕‘娇贵’得很，离了这片水土，就怎么都不服管。”执着的彭三贵并未被困难打倒，他咬着牙，没有放弃。

上世纪90年代末，彭三贵揣着精心挑选的藕样，跟着村干部踏上了求教之路。中国农业科学院、武汉市农业科学院、市农业农村局……只要有相关领域的专家，他就上门请教。育种、育苗、测土、调水，每一个环节他都亲力亲为，几十本笔记本上，记满了密密麻麻的观测数据和技术要点，字里行间全是执着。

无数个日夜泡在试验田里，皮肤晒得黝黑，手上的裂口被泥水浸得生疼，他都咬牙坚持。直到那天，农技专家张教授站在田埂上，朝着他兴奋地大喊“活了！这藕活了！” 这个朴实的汉子再也忍不住，蹲在田埂上，泪水一滴滴砸进脚下的泥土里。“那一刻，觉得所有的苦都值了。”回忆起当时的场景，彭三贵的眼眶依旧泛红。

时光不负有心人，曾经不足10亩的老藕塘，如今已扩展到623亩，还被政府挂牌设立“黄湾藕原生境保护点”。产业兴了，日子富了，可彭三贵的生活依旧围着藕塘转。儿子多次提出，接他去城里安享晚年，都被他婉拒了。

“我走了，谁守着这塘藕？谁听清晨的荷叶响？谁记得哪块田的泥脚深？”他望着连片的藕田，语气平静却坚定，“这藕早就扎进了我的生命里。我就是个普通农民，一辈子就干好一件事——守着这塘藕，守着这片生我养我的土地。”

微风拂过，荷叶轻摇，发出沙沙的声响。彭三贵站在藕塘边，身影与这片水土融为一体。半世光阴，他让深埋淤泥的莲藕长成了连片的生机，也让藏在藕丝里的乡愁扎下了深根。（潜江市融媒体中心记者 余晓勤）