3月22日深夜，捷龙三号遥十运载火箭搭乘“东方航天港”号发射船，在山东海阳附近海域腾空而起，耀眼的光芒划破黑夜。

各地游客在海阳连理岛和万米金滩集结，见证激动人心的时刻。点火倒计时口令响彻夜空，声浪将深夜的寒意驱散殆尽。在众人目光中，火箭尾焰照亮海面，奔向无垠星空，随后消失不见。我已多次见证中国火箭海上发射，但正如周围的航天爱好者所言，“每次看到火箭上天，心中的激动和自豪感都抑制不住，会热泪盈眶”。

3月22日23时49分，在山东海阳附近海域，捷龙三号运载火箭发射升空。新华社发（郭金祺摄）

看到火箭腾空的瞬间，思绪总会回到七年前那个夏天。那是我国第一次火箭海上发射。2019年6月5日，在经历了近一天的航行后，我们乘坐的观摩船终于到达黄海预定海域。不远处，长征十一号固体运载火箭在一艘民用大型驳船上矗立。海雾弥漫，海风裹挟着咸湿的气息，拂过在场工作人员和观众的脸庞。当火箭冲破海雾、冲上云霄，所有的忐忑与坚守，都化作热泪与欢呼。

海上发射具有灵活性强、任务适应性好、发射经济性优等特点，可灵活选择发射点和落区，满足各种轨道有效载荷需求。彼时的海上发射，被视为商业航天新增长点，但对中国航天从业者而言，那是个近乎空白的领域，没有成熟经验可循，没有现成模板可依。

即便如此，发射母港所在地海阳，依然决定“吃螃蟹”，着手建设东方航天港。七年来，东方航天港从无到有、从小到大，32个航空航天产业项目落地，东方空间、星河动力等龙头企业在此布局，“天上有星、陆上有箭、海上有船、空中有网”的商业航天产业体系初步形成。

在东方空间通用运载火箭总装集成测试中心的厂房中，有即将迎来海上发射的“引力一号”火箭。火箭的各个部分，包括四个固体助推器、芯一级、芯二级、芯三级、整流罩等静静“躺卧”，依次排列。待它们都竖立起来，装配成一体，就会成为公众视野中的最终形态。

在这里，了解到火箭制造领域的一句话——差一点的成功就是失败。火箭既是超大尺寸的工业产品，又由成千上万个大大小小零件组合而成，对精细程度要求极高。细微的偏差，在火箭发射过程中会被无限放大，最终可能导致失败。进行火箭总装的原则，就是保证每个零件、每个部分的可靠程度都尽量接近100%。

这支火箭总装测试团队有20多人，平均年龄不超过30岁。火箭总装涉及的技术细节繁多且复杂，需要团队成员具备较强的综合素养。没人喊苦喊累，完成日常工作之余，团队成员还主动学习，掌握更多航天领域理论知识。

东方航天港指控中心（航天科普馆）航拍图。海阳市委宣传部供图

“我们有一种荣誉感和使命感，都想为国家多做些事情。”火箭总装测试团队负责人王武钦说。

商业航天从业者们的探索，很难用一帆风顺形容。我也曾看到过令人唏嘘不已的失败场景：某火箭部件进行性能试验，在数百米外的指挥中心，当倒计时结束，预想中的景象并未出现，反而是一声巨响携着冲击波袭来，指挥中心二层的天花板有粉尘落下，部分监控画面变为橙红色。在场的工作人员脸上先是错愕，后是沮丧。几分钟后，大家收拾好心情，开始相互安慰鼓励：没关系，很正常，我们重新来过。

这让我想起2025年12月3日，朱雀三号遥一运载火箭的发射历程。这枚火箭按程序完成飞行任务，火箭二级进入预定轨道。但同时开展的火箭一级回收试验，过程中发生异常燃烧，未实现在回收场坪的软着陆，回收试验失败。

社交媒体平台上，大家对这次失败没有指责和嘲讽，而是暖心评论不断：“失败是成功之母，哪有学走路不摔跤的孩子”“首飞就敢试验回收，佩服工程师们的勇气”“科技的发展，就是不断试错的过程”。

在商业航天领域，失败不可怕，怕的是不敢失败。这项事业没有捷径，大家都在试错中复盘，在归零中前行。失败从来不是终点，而是通往成功的必经之路。

人类对太空的探索从未停止。从古人对星空的仰望与遐想，到如今火箭划破苍穹、卫星遨游太空、人类近观月球，我们一直在追问、在前行、在突破。商业航天让一度“高冷”的技术走进普罗大众，也让太空经济、空天产业从愿景成为现实。从黄海之滨的点火升空，到总装厂房中的精益求精，从失败后的复盘、归零，到成功后的热泪盈眶，商业航天前路漫漫，但未来依然可期。

东方空间通用运载火箭总装集成测试中心的厂房中，工作人员正在对火箭各部分进行调试。新华社记者张武岳 摄

拉丁语格言“Per Aspera Ad Astra”的中文翻译颇为浪漫：循此苦旅，终抵繁星。我国的商业航天从业者们，或许还有漫长的路要走，还有不少失败要经历，还有无数难题要攻克，但那些浸透汗水的坚守，那些直面失败的勇气，那些奔赴星辰的热爱，终将汇聚成照亮前路的光，引领我们在浩瀚星空中，探寻更遥远的远方。（张武岳）