只有站上这片土地，心跳才能与高原同频。第一次来到川西高原，在海拔4100米的甘孜藏族自治州理塘县度过辗转难眠的一夜，翻过稻城县的海子山，呼吸才渐趋平缓，高原最终接纳了我。

稻城县金珠镇皮洛村，我捡起一块石头仔细端详，希望能发现“阿舍利”技术打磨的痕迹。就在刚刚，皮洛遗址工作站里，讲解员讲述着皮洛遗址的前世今生，我不禁想到，此时此刻，我的脚步可能正与数万年前就在此生息繁衍的古人类重叠。

数万年前，他们长途跋涉，登上这片土地，耕种、生产，书写下生命的奇迹。今天的我，耳边仍是他们听过的风，抬头仰望的星空也与他们看到的并无太大的不同。

亘古不变的，除了脚下的土地，还有远处的雪山。就在100多公里开外，三座雪山“仙乃日”“央迈勇”“夏诺多吉”呈“品”字形巍然矗立，如同三座信号塔，迎接天空的讯息。

探索宇宙奥秘的大科学装置与它们遥相呼应——高海拔宇宙线观测站“拉索”通过捕捉宇宙高能粒子与地球大气作用产生的“粒子雨”来探测宇宙信号，并研究相关的宇宙演化与天体演化等前沿课题；圆环阵太阳射电成像望远镜“千眼天珠”通过313部天线组成“射电相机”，持续监测太阳爆发活动并跟踪其风暴进入行星际的过程，为太阳物理和空间天气研究提供高质量数据。

位于四川甘孜州稻城县的高海拔宇宙线观测站。新华社记者 刘坤 摄

来到“拉索”之前，我曾经想象过它的模样——那是如科幻电影里的场景，人员密集，如精密仪器一般运作。而真正走近它，我才发现它如此静默，像是这片13亿年土地上最新隆起的褶皱——数千个探测土堆自然地“生长”在高原上。

这是我站得离天空最近的一次。坐落于平均海拔4410米的海子山，“拉索”是世界上海拔最高的宇宙射线探测装置。这里是雅砻江和金沙江的分水岭，山原面上保留着青藏高原最大的冰体遗迹。1.36平方公里的“天网”在海子山上源源不断地收集“天外来信”，3个大水池组成的水切伦科夫探测器阵列、5216个电磁粒子探测器、1188个缪子探测器、18台广角切伦科夫望远镜组成的望远镜阵列时刻捕捉着来自宇宙深处的信息，努力破解宇宙线粒子的方向、能量和种类。2021年，“拉索”记录到人类迄今观测到的最高能量光子。

沿G227国道前行，距离“拉索”50公里的稻城县噶通镇，坐落着国家重大科技基础设施“空间环境地基综合监测网”（子午工程二期）标志性设备之一——圆环阵太阳射电成像望远镜。安全运营负责人洛绒次真说，这里地处群山之间的开阔草场，能够减少电磁波的干扰。

站在100米定标塔上远眺，稻城县跑马场和县城的建筑物尽收眼底。就在圆环阵刚建起时，吸引了不少好奇的老乡，他们亲切地称这里为“千眼天珠”。

“千眼天珠”的日常维护团队中，有6位是本地的藏族青年。洛绒次真说，过去几年中，他们处理了多次断电和安全事故，数据每天得以安全顺利地传到成都总部。

5月31日，稻城天文科技馆正式对外开馆。“这里的设施都很先进，可以互动，和我在别处见到的不一样。”一位带着小孩的东北旅客告诉我。

摆放在天文馆展厅中心的三块岩石是来自稻城县海子山兴伊措旁的冰川漂砾，存储着这片高原亿万年的自然演化密码，见证着雪山演化的历史。

“它们虽然普通，却是我们这片土地最本真的样子，藏着最珍贵的记忆和力量。”天文馆工作人员仁青拉姆说。关于“拉索”和“千眼天珠”等前沿的天文科技成果也将被封存到“天人合一时间囊”中，期待着与未来的“后人”相见的那一刻。

“你们从哪里来？”天文馆外，两位售卖纪念品的藏族老乡和我攀谈起来。她们说，过去家里的收入靠挖虫草、松茸和放牧，这些年来旅游的人多了，旅游旺季做做小买卖也不错。50岁的桑青很少走出大山，但她说，她知道“拉索”，从那里能看到“天外的世界”。

离开稻城的早上，天气晴雨交加。穿梭在大山之间，雾气弥漫。这条道路曲折蜿蜒，却也最接近天空，我仿佛看到世界原初的模样。奔赴宇宙秘密的人，在这座高原上建起“拉索”“千眼天珠”，捕捉宇宙的信号。千百年来，人们在这片土地上仰望与叩问，从未停止过对未知的追寻。

离开时回望，云开雾散，原来我们一直行走在这片既是起点也是归途的土地上。(赵一帆)