7月31日清晨，泰丰街道莫市村九组的果农左绪林钻进无花果园，竹篮在臂弯里轻晃。指尖一碰，紫红饱满的果子便落入篮中。“这果子金贵，得轻手轻脚，蹭破点皮就卖不上价了。”他笑着说。

果园里弥漫着浓郁的甜香，像化不开的蜜。枝丫被果实压得弯弯的，青果藏在叶底，半熟的透着红，熟透的紫得发黑，有的裂了缝，蜜黄色的果肉往外鼓着。风扫过枝叶，果子轻轻晃动，甜香便一阵浓一阵地飘过来。

“尝尝！刚摘的，甜得很！”左绪林递来一颗带着阳光温度的无花果。果子捏在手里软乎乎的，掰开可见琥珀色的糖心，咬下时甜味满口，籽粒在舌尖咯吱作响。

额头上的汗珠滚到下巴，砸在脚下的泥土里。“这‘波姬红’就胜在这口鲜。”左绪林说，汗珠在日光里晶莹闪亮，笑容比手中的果子更甜。这甜蜜背后，是他七年躬耕田垄的坚持。

谈及当初选择无花果的原因，左绪林说其优点不少：“很好养活，对土壤要求不高，黏土、沙土都能长，抗旱性也不错，不像有些果树那么‘娇气’，病害虫害少，日常打理不用太费心思。”

“但这果子虽性子‘泼辣’、病害少，伺候起来一点懒都偷不得！”话锋一转，他扒开一根枝条，露出底下修剪得整整齐齐的桩子，断口处结着深褐色的痂。开春得把老枝截到二十厘米，多一分少一分都不行。发了新枝只留三根，长过两米就掐尖，养分才能往果子上走。”左绪林粗糙的手掌抚过枝条，指腹磨出的厚茧蹭得叶片沙沙作响。

汗水浇灌出智慧，他摸索出的扦插法，让这份甜蜜事业加速扎根、蔓延。如今，他引种的“波姬红”已从最初的100棵幼苗发展到600棵。

种得好，还要卖得好。无花果的娇嫩成就了它的珍贵，左绪林深知其中不易：“七八分熟不够甜，九十分熟又存不住，只有当天采、当天卖，味道才顶好。”

离城区近的地利成了天然优势。每天晨曦微露或夕阳西沉，他和爱人就准时采摘，将带着晨露或夕照的鲜果送入市场。这份“勤”，是锁住甘甜的诀窍，也是近郊农业灵活机动的生命线。

“今年是个丰年！”左绪林指着缀满枝头的果实，丰收的喜悦在皱纹里流淌。从七月到十月，百日辛劳被枝头沉甸甸的紫红果实赋予了丰厚价值。零售价稳定在每斤15元左右，四亩精心照料的土地，每亩能为他带来超万元的收益。（潜江市融媒体中心记者 罗珊珊 实习生 范迦勒 李雨萱）