在园林街道金陵寺社区纺织品小区院内，有一家连招牌都没有的无名小店。它外观毫不起眼，却凭借独特魅力，吸引无数食客从四面八方慕名而来。三十余载时光里，这家小店始终人气旺盛，背后藏着怎样的经营奥秘？

每天凌晨五点，城市还在沉睡，74岁的店主李孝一已骑着车穿梭于菜市场。他目光敏锐，专注挑选新鲜食材：活蹦乱跳的泥鳅、带着晨露的藕梢、纹理清晰的牛腱子肉等，每一样都要经过严格把关。

“食材不好，再高明的手艺也白费。”李孝一常把这句话挂在嘴边，这也是他开店三十年来的坚守。与此同时，老伴郝家珍早早守在灶台前，将煮焌米茶、沥米饭等工作安排得有条不紊。

临近中午，浓郁的饭菜香与醇厚的烟火气从店内飘出。那烟囱上厚厚的包浆，是小店三十年风雨历程的见证。老顾客们戏称这是“岁月滤镜”。在这里，食客品尝的不仅是美食，更是旧日的时光与情怀。

30多年前，李孝一与曾在食堂工作的爱人决定创业。夫妻俩凭借扎实的厨艺，秉持踏实做事的态度，用家常做法温暖食客的胃与心。如今，只要有客人落座，免费小菜便立即上桌。腌洋姜脆爽可口，焌豌豆蒜香四溢，常常正菜未上，小菜已被一扫而空。

走进厨房，铁锅中油花飞溅。李孝一动作娴熟，鲜活的泥鳅下锅瞬间卷曲，经他翻炒，很快被炸得通体金黄，连骨头都酥脆可口。薄如蝉翼的牛肉片在秘制卤汁中入味，口感软嫩又有嚼劲。招牌菜鲊胡椒炒肥肠极具地域特色，酸辣的鲊胡椒裹着软糯的肥肠，喷香开胃；时令炒藕梢则以脆甜口感，中和了荤菜的厚重，让食客吃得畅快淋漓。

“我们没什么特别的诀窍，就是实实在在做菜，每天现买现做。”李孝一擦着汗水说道。三十年来，夫妻俩雷打不动，每天五点起床备料，晚上十一点收摊。没有华丽营销与噱头，仅靠新鲜食材和地道手艺，小店日均营业额超2000元，成为街坊邻里心中的“宝藏馆子”。

在网红打卡盛行、追求精致摆盘的当下，这家无名小馆以朴素的方式诠释美食真谛。三十年如一日的坚守，让每道菜浸润时光味道，每口热饭传递温暖力量，成为人们生活中的“时间胶囊”。（潜江市融媒体中心记者 罗珊珊）